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W kalejdoskopie miejsc i  życiowych doświadczeń

In the kaleidoscope of places and life experiences

A b s t r A c t :  The text corresponds to the current discourse concerning the role of “the place of memory” 
in the contemporary world. This refers to the memory of a  location – memory about a  location and about its 
meaning. The memory of a  location is embodied memory, typical of people who live in a  certain place and 
experience it individually, emotionally, “from the inside”. The memory of a  location is usually the “memory of 
the heart”, meaning the world of imagination, evaluations and emotions transformed by sentiments. The text 
is an attempt to recognise the association between a  location and its role in the meanders of life. It is also 
a  search for the association between a  location and its meaning in the life experiences of a  philosopher and 
pedagogue. It includes a  story in which the reader can find some connections between a  location, a  time, 
events and life experiences, as well as bonds and attitudes. On the basis of the story of Professor Tadeusz 
Pilch, we try to find out how experiences and memories relate to particular places. Are they important for the 
formation of one’s own life story and what is that importance? And finally, how does the memory of family, 
home and workplace guide the Author of the memoirs through his course of life?

K e y w o r d s :  Place, life experiences, memory.

s t r e s z c z e n i e :  Tekst wpisuje się w  aktualny dyskurs dotyczący roli „miejsca pamięci” we współczesnym 
świecie. Dotyczy pamięci miejsca, pamięci o miejscu i  jego znaczeniu. Pamięć miejsca jest pamięcią ucieleśnio-
ną, charakterystyczną dla osób mieszkających w  danym miejscu i  doświadczającego go indywidualnie, emo-
cjonalnie, „od wewnątrz”. To zwykle „pamięć serca” – przetworzony przez sentymenty świat wyobraźni ocen, 
emocji. Celem rozważań jest próba poznania związku pamięci miejsca z  jego rolą w  życiowych meandrach. 
To także poszukiwanie związku miejsca i  jego znaczenia w doświadczeniach życiowych filozofa-pedagoga. Jest 
to opowieść, w  której czytelnik odnajduje powiązania miejsca, czasu, zdarzeń i  wydarzeń życiowych, postaw, 
więzi; zastanawiamy się, jak doświadczenia i  wspomnienia łączą się z  konkretnymi miejscami, czy i  jakie ma-
ją znaczenie w  kształtowaniu własnego losu, i  wreszcie – jak pamięć rodziny, domu, miejsca pracy prowadzi 
przez życie Autora wspomnień.

S ło Wa  k lu c z o W e :  Miejsce, życiowe doświadczenia, pamięć.
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uwagi wstępne

Wspomnienia, biografie, autobiografie zajmują coraz więcej miejsca 
na księgarskich półkach. Chętnie po nie sięgamy. Można nawet pokusić się 
o  stwierdzenie, że poszukiwanie korzeni, pielęgnowanie wspomnień staje się 
coraz bardziej popularne. Poznajemy historię rodzin poszukując swoich krew-
nych online, skanujemy stare zdjęcia i  zamieszczamy je w  wirtualnych drze-
wach genealogicznych, organizujemy zjazdy rodzinne. Coraz częściej uważnie 
przyglądamy się i  słuchamy miejsc, aby zbudować w  sobie spójny układ od-
niesienia.

W ostatnich dekadach także w polskiej literaturze pedagogicznej wyraź-
nie pojawiły się dwa terminy dotycząca miejsca: pedagogika miejsca i  peda-
gogika pamięci. Nie są to jednak w refleksji pedagogicznej nowe zagadnienia, 
gdyż towarzyszyły rozpoznaniom i   analizom dotyczącym wychowania  już 
wcześniej, ponieważ  dokonuje się zawsze „gdzieś” i ma „swoje miejsce” – za-
uważa Maria Mendel we wstępie do monografii skupionej właśnie wokół pe-
dagogiki miejsca (2006).

Niniejszy tekst trudno ująć w  ramy definicyjne. Jego treść z  całą pew-
nością wpisuje się w  aktualny dyskurs dotyczący roli „miejsca pamięci” we 
współczesnym świecie. Ma jednak charakter nieco przewrotny, gdyż odnosi się 
do „pamięci miejsca” i  jego znaczenia. Według Paula Connertona (za: Lewic-
ka 2012) pamięć miejsca ma dwie formy, tj. umiejscowienia (locus) oraz upa-
miętnienia (memorial). Podobnego rozróżnienia dokonał Pierre Nora (2011) 
na naturalne środowisko pamięci (milieux de memoire) oraz miejsca pamięci 
(lieux de memoire). Pamięć miejsca jest pamięcią ucieleśnioną, charakterystycz-
ną dla osób długo mieszkających w danym miejscu i doświadczających go in-
dywidualnie, emocjonalnie, „od wewnątrz”. Pamięć drugiego typu – „upamięt-
nienia” – wynika z wiedzy obserwatora; nie jest uwewnętrzniona ani przeżyta. 

Pamięć miejsca to kategoria ontologiczna; to m.in. materialne, prze-
strzenne, rzeczowe umiejscowienie w naszej przeszłej egzystencji. Pamięć ser-
ca to wysublimowany i przetworzony przez sentymenty świat wyobraźni, ocen, 
emocji. To dwa światy bytu i  emocji, ale jednak ściśle ze sobą powiązane 
i współzależne. Dlatego prezentowany tekst, na bazie wspomnień miejsc, osób, 
wydarzeń i  zdarzeń, sytuacji i  doświadczeń ma charakter faktograficzny i  re-
fleksyjny. Jego celem jest próba poznania związku pamięci miejsca z  jego ro-
lą w  życiowych meandrach. To także poszukiwanie związku miejsca i  jego 
znaczenia w doświadczeniach życiowych filozofa-pedagoga. Nie piszemy więc 
o „miejscu pamięci”, lecz o „pamięci miejsca”. Dlatego w prezentowanym tek-
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ście pojawia się pytanie o  miejsce w  pamięci i  jego odczuwanie; o  refleksję 
skupioną wokół doświadczeń życiowych. Tekst nie ma charakteru wywiadu; 
nie jest też analizą pojawiających się wątków. Znajduje się w  nim opowieść, 
w  której czytelnik odnajduje powiązania miejsca, czasu, zdarzeń i  wydarzeń 
życiowych, postaw, więzi. Dowiadujemy się jak doświadczenia i wspomnienia 
łączą się z konkretnymi miejscami, czy i  jakie mają one znaczenie w kształto-
waniu własnego losu. I wreszcie – jak pamięć rodziny i domu prowadzi przez 
życie Autora wspomnień?

Sposób rozumienia miejsca ściśle powiązany jest z kierunkami interpre-
tacji pamięci miejsca. Ten kierunek wybrzmiewa w  pracach Duccio Deme-
trio, który „postrzega pamięć jako skarbnicę tożsamości, doświadczeń, przeżyć 
i wspomnień bogatą i wzbogacaną wraz z postępem wieku”. Nieocenioną war-
tość, według tego włoskiego badacza, poczynając od najwcześniejszych lat ży-
cia, ma wzrastanie w bliskości z praktyką wspominania. „Istnienie tożsamości 
bez dialogu z innymi ludźmi, z przedmiotami, ze stanami ducha nie jest moż-
liwe. Wszystkie te elementy układają się w  całość tworząc tajemne alchemie, 
by w  odpowiedniej chwili, i  to bynajmniej nie z  wybiciem dokładnej godzi-
ny, oddać nam to, co stanowi istotę naszego jestestwa” (Demetrio 2008, s. 26).

Wioleta Danilewicz

Siła pamięci miejsca i  ludzi

Należy zacząć od ważnego, choć oczywistego stwierdzenia. Pamięć 
i  miejsca i  jego emocjonalna ocena noszą nieusuwalne znamię indywiduali-
zmu. Każdy ma swoją pamięć miejsca – nawet jeśli dotyczy tego samego. A już 
szczególnie wówczas, gdy dzieli nas od niego szmat czasu. Z  upływem lat 
zmienia się obraz miejsca, zmienia się jego struktura i  wymowa indywidual-
na. Jedne elementy zasnuwa mgła zapomnienia, inne nabierają wagi. Zmienia 
się ocena i  wyobrażenie o  znaczeniu „tamtych” miejsc i  związanych z  nimi 
wrażeń z  przeszłości. Zachowałem w  pamięci „urok” moich miasteczek z  lat 
młodości, czyli z lat 50. ubiegłego wieku: Brzeska i Tarnowa. Kiedy dziś widzę 
jak wypiękniały, jak się „zeuropeizowały” jestem pod ogromnym wrażeniem 
i z  satysfakcją je dzisiaj podziwiam. Ale to nie odbiera uroku moim, tym sa-
mym miastom dzieciństwa, które dla postronnego obserwatora wówczas były 
przaśne, zapyziałe, a dla mnie zachowały urok młodości.

Indywidualne spojrzenie na przeszłość staje się szczególnie dobitne, gdy 
bieg życia był różnorodny, albo inaczej mówiąc – bogaty. Moje życie biegło 
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przez wszystkie niemal środowiska społeczne, przez ogromną liczbę miejsc, 
przez niesłychanie zróżnicowane i „ciekawe” czasy, obok ludzi i zdarzeń, z któ-
rych każdy i każde zasługuje na swoją monografię.

Urodziłem się – powiem literacko – jako wiejski pastuszek. Kończę swe 
życie jako emerytowany profesor uniwersytetu. Urodziłem się tuż przed wy-
buchem drugiej wojny światowej i  całym świadomym życiem uczestniczyłem 
w wielkiej liczbie przełomów, zakrętów politycznych, ustrojów i  formacji, aby 
dożyć pełnego, demokratycznego ustroju, z  pozoru całkowicie zabezpiecza-
jącego demokratyczne prawa człowieka. Choć aktualne wydarzenia zdają się 
utwierdzać przekonanie, że nic nie jest dane raz na zawsze. Urodziłem się 
w  typowej, małopolskiej wiosce i  poprzez średnią szkołę w  pobliskim mia-
steczku, studia w Warszawie, staże naukowe w kilku krajach Europy, wreszcie 
podróże po licznych krajach świata pozwoliły mi poznać różne środowiska, 
kultury, grupy zawodowe i  społeczne ukazujące swoje nieobjęte wyobraźnią 
bogactwo i  różnorodność. Urodziłem się, można powiedzieć, na łonie natu-
ry ale przez studia filozoficzne i chłodną obserwację osobliwości i dziwów te-
go świata i  człowieka stałem się niezależny od natury, przeszedłem w  świat 
agnostycznych przeświadczeń i  aksjologicznego sceptycyzmu. Urodziłem się, 
jak określa to socjologia, w  środowisku ubogim w  kapitał kulturowy i  mimo 
sporego wysiłku i pewnych starań nie nadrobiłem, nie wyrównałem deficytów 
swego urodzenia. Ale nie jest to moim zmartwieniem. Nie w takiej buchalterii 
jest klucz do oceny człowieka. Po pierwsze, los człowieka kształtuje w  dużej 
mierze przypadek miejsca i czasu, w którym przyszło mu żyć. To one decydu-
ją, że jeden zostaje bohaterem albo prezydentem, a drugi zostaje kierowcą, nic 
nie odbierając kierowcy z godności tego zawodu. Nie sztuką jest zostać właści-
cielem wielkiej kancelarii prawnej po ojcu i dziadku. Sztuką jest pokonać dy-
stans od „pucybuta” do profesora, nie łamiąc po drodze reguł przyzwoitości.

Tak więc urodziłem się w małopolskiej wiosce, piętnaście kilometrów od 
Tarnowa, z której wówczas wiodła w świat jedna droga – położona o dwa ki-
lometry stacja kolejowa Biadoliny. Można było z niej dojechać na wschód: do 
Tarnowa, Rzeszowa, Przemyśla, a  na zachód: do Krakowa, na Śląsk, a  nawet 
do Warszawy. Ta linia kolejowa wrosła w  moją pamięć w  sposób szczególny. 
Biegła równolegle do ulicowej zabudowy mojej wsi w odległości dwóch kilo-
metrów. Te dwa kilometry to ułożone zagonowo pola uprawne, miejsce mo-
ich obowiązków pasterskich i  innych, czasem uciążliwych prac polowych. Za 
każdym razem, kiedy po torach pędził pociąg do Przemyśla czy Krakowa nie 
mogłem oderwać od niego oczu. Był dla mnie statkiem wiozącym do niezna-
nego, ale w mojej intuicji – lepszego świata. Chyba podświadomie chciałem się 
w nim znaleźć. Nie towarzyszyła temu żadna niechęć do rodzinnej wsi, jakieś 
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dotkliwe pragnienie ucieczki, ale nieuświadomione, lub przytłumione pragnie-
nie wyfrunięcia do tego innego świata. Może to atawistyczna potrzeba zmiany 
terytorium, zdobywczości…? Pociągi te, w  naszej gwarze nazywane były na-
zwami miast do których zmierzały: Przemyśl, Krynica, Kraków, Katowice…, 
służyły także jako czasomierze. Wiadomo było bowiem o której godzinie „le-
ci” Krynica, a o  której Przemyśl. Regulowały czas obowiązków i  orientowa-
ły w ich trwaniu. Ja wiedziałem, że po Przemyślu mogę zabierać się z krowa-
mi do domu.

To wyobrażenie symbolicznej funkcji tych pociągów było tak żywe i dłu-
gotrwałe, że kiedy po wielu latach wsiadłem do jednego z  nich w  drodze na 
egzaminy wstępne do Warszawy w 1957 roku, to odnosiłem wrażenie, że wła-
śnie on wypełnia swoje zadania wobec mnie. Nie czułem lęku, ani podniece-
nia. Czułem swoiste spełnienie jego funkcji, wypełnianie się normalnego po-
rządku, tyle, że tym razem ja w nich czynnie uczestniczyłem. Oto wiezie mnie 
do lepszego świata. Dziś powiedziałbym, że wiózł mnie do innego, a nie lep-
szego świata. Dzisiaj przed torami kolei biegnie autostrada Wrocław–Przemyśl, 
a w perspektywie Berlin–Kijów. To też miara przemian i  funkcji miejsca.

Ten świat, w  którym zacząłem dorastać i  rozwijać się, był okropny 
i  piękny. To sprzeczność ale tylko z  pozoru, bo przecież były to czasy powo-
jennej biedy, niedostatku wszystkiego. A  moja rodzina poddana była na do-
miar prześladowaniom ze strony Urzędu Bezpieczeństwa. Trzech moich bra-
ci należało w czasie okupacji do AK. Po wojnie była to organizacja reakcyjna 
i wroga ustrojowi – jak głosiła ówczesna propaganda. Mimo tzw. „ujawnienia 
się” i  zdania posiadanej broni, UB nie przestało nękać rodziny nalotami, re-
wizjami, groźbami. Dwaj bracia, chcąc żyć normalnie i uczyć się – zagubili się 
na ziemiach zachodnich we Wrocławiu i w  Opolu. W  panującym tam wów-
czas bałaganie repatriacyjnym można było się zgubić i  spokojnie żyć. Starszy 
brat skończył nawet studia. Młodszego jednak odnalazło UB i próbowało nie 
dopuścić do matury. Za radą dyrektora szkoły napisał skargę do prezydenta 
Bieruta. Sam fakt wystarczył, że UB odpuścił i  brat złożył maturę. Najstarszy 
zaangażował się w ruch oporu, został aresztowany i po doraźnym procesie roz-
strzelany razem z dwoma towarzyszami. Zostali zrehabilitowani w 1993 roku.

Braci nie było z  nami, ale UB regularnie robiło naloty na dom. Pamię-
tam ukrywanie się z mamą w piwnicy u sąsiadów. Pamiętam podróże z pacz-
kami do uwięzionego ojca, który w zastępstwie za synów był przetrzymywany 
bez sądu w więzieniu. Takie były czasy. Pełne grozy i  absurdów.

Mimo tego, nie pamiętam abym się bał. W  tej piwnicy, u  boku mamy 
odczuwałem raczej zaciekawienie niż lęk. Może to był schemat dziecka ba-
wiącego się „w chowanego”. Była w  tym także jakaś pewność, że wokół piw-
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nicy naszej kuzynki są przyjaźni ludzie, że ochronią przed obcą siłą, nieprzy-
jazną władzą. Kiedy UB w stodole wykryło skład broni wyszabrowanej jeszcze 
Niemcom – też byłem bardziej zaciekawiony niż przestraszony. A to był wów-
czas casus belli, który zaprowadził ojca do więzienia, mimo że był w  tej spra-
wie niewinny.

Przy tej okazji pojawia się nowe znaczące miejsce i  jakiś rodzaj nowego 
spojrzenia na nie. Tym miejscem było więzienie UB w  Brzesku, gdzie prze-
trzymywany był ojciec po aresztowaniu. Mama donosiła mu paczki. Zawsze 
mnie zabierała. Korzystaliśmy z  furmanek, które akurat jechały na targ do 
Brzeska, ale czasem spory kawał trzeba było iść piechotą. Do samego aresztu 
nie wpuszczano, tylko pod bramą odbierano pakunki. Potem wyczekiwaliśmy 
na ulicy, aby przez okno uzyskać jakiś znak od ojca, albo innych aresztowa-
nych. Czasami w  takich okolicznościach byliśmy świadkami doprowadzania 
różnych osób do więzienia. Zapadła mi w pamięci scena jak dwaj ubecy pro-
wadzili aresztowanego, i  jak publicznie, „bez skrępowania”, bili go, a  on się 
bronił, więc bili go jeszcze mocniej… Dziś oceniam to jako swoistą lekcję wy-
chowania politycznego „z natury”. Zapadł mi w  pamięć wizerunek systemu, 
bezwzględnych praw władzy i  bezbronności obserwatorów. Gdybyśmy pozo-
stali w  takim systemie, gdyby moje dzieci przeszły podobne lekcje poglądo-
we, być może nasza mentalność ukształtowałaby się podobnie jak tych, dla 
których władza ma wszelkie prawa i  jeśli bije, tzn. ma prawo i  zapewne ro-
bi to słusznie. Pełno w  naszym świecie podobnie opresyjnych systemów, któ-
re trwają przez wiele pokoleń, odbierając ludziom nawet wyobrażenie o  pra-
wach człowieka, o demokratycznym państwie, gdzie obywatel jest podmiotem. 
Na szczęście nasze losy potoczyły się inaczej i  dziś takie wspomnienia potra-
fią tylko pomagać w  interpretacji uległości ludzi chowanych przez pokolenia 
w  reżimach totalitarnych.

Kiedy kilka lat później zacząłem naukę w  Okocimiu, to idąc do szkoły 
przechodziłem obok owego aresztu. Patrzyłem na to miejsce jak na złowrogą 
personifikację władzy. Władzy obcej, wrogiej, której jedyną funkcją była wła-
śnie opresja. Innych funkcji władzy nie doświadczyłem. Bo trudno uznać za 
dobrodziejstwa władzy możliwość nauki… Chociaż, jak dziś wiemy, w innych 
opresyjnych reżimach komunistycznych władze nie pozwalały na naukę dzie-
ciom wrogów ludu. A  ja zaliczałem się do takiej kategorii.

Po śmierci Stalina życie się trochę unormowało. Bracia mogli wrócić do 
w miarę normalnego życia. Natomiast materialnie życie stało się jeszcze cięż-
sze. Naciski na kolektywizację wyrażały się nakładaniem ciężarów, tzw. obo-
wiązkowych dostaw. Ci, którzy się nie wywiązywali z  tych drakońskich cięża-
rów – szli do więzienia. Zamykano ich na jesieni, kiedy prace polowe zostały 
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zakończone, a  zwalniano na wiosnę, aby mogli przygotować owe „obowiąz-
kowe dostawy”, za które państwo płaciło grosze. Z mojej wioski do krymina-
łu szło kilku gospodarzy.

Wielu ekonomistów jest zdania, że pierwsze kroki w industrializacji kra-
ju dokonały się kosztem drastycznej eksploatacji wsi. A  wieś mimo to ży-
ła własnym życiem, całkowicie wolna od jakichkolwiek wyobrażeń i  praktyk 
obywatelskich, w  przekonaniu, że nie ma nic wspólnego z  tą władzą. Jedyną 
formą obywatelskiego zaangażowania była tradycyjna Ochotnicza Straż Pożar-
na o wiekowej już historii. To wówczas narodziło się pojęcie „oni” na określe-
nie obcej narośli na życiu narodu – władzy politycznej.

Moje życie upływało na wypełnianiu dwóch funkcji; ucznia, co dość lu-
biłem i pastucha, co lubiłem średnio. Ale godziłem się z rolą, bo po pierwsze 
inaczej nie było można, a  po drugie, to były moje niezakłócone niczym go-
dziny obcowania z książką. Nie do pomyślenia było, abym wyszedł z krowami 
w pole bez książki. Krowy, sądzę, też były z  tego zadowolone, bo mój nadzór 
nad nimi był bardziej nominalny niż rzeczywisty. Miałem też ten komfort, że 
rodzice w  pełni tolerowali moje czytelnicze upodobania i  godzili się na nie-
uniknione szkody wyrządzane przez krowy.

Szkoła była siedmioletnia. Ukończyłem ją z  nie najgorszym wynikiem 
i  poszedłem do liceum w  Okocimiu. Liceum mieściło się w  pięknym pałacu 
barona Goetza, założyciela browaru Okocim. Trudność polegała na tym, że 
oprócz dwóch kilometrów, które dzieliły mnie od rodzimej stacji kolejowej, 
miałem do przebycia jeszcze pięć – od stacji Brzesko do szkoły w pałacu Go-
etza. Czternaście kilometrów dziennie to było trochę za dużo i dlatego na zimę 
zostałem umieszczony na stancji u  bardzo miłych i  uczciwych ludzi, których 
syn chodził do tej samej szkoły. Kiedy przyszła wiosna, podróże i  wędrówki 
do szkoły tam i z  powrotem także wróciły. Dlatego postanowiłem przenieść 
się do liceum w  Tarnowie, które od stacji Tarnów Zachodni dzieliło jedynie 
800 metrów. To była olbrzymia różnica i  ulga.

Nie mogę bez komentarza zostawić okoliczności, że decyzję o  pójściu 
do szkoły średniej podjęły z  mojej klasy tylko dwie osoby. Dziś, kiedy jadę 
do swojej wsi dowiaduję się, że niemal 100% absolwentów kontynuuje naukę. 
Czy to dzieci zdolniejsze? Czy może mentalność rodziców się zmieniła? A mo-
tywacja dalszej nauki w  moim przypadku, to nie tylko rzekome uzdolnienia 
do nauki; to bardziej okoliczności społeczne, które pojawiły się w  mojej ro-
dzinie. Całe moje rodzeństwo, wszyscy ode mnie starsi kształcili się dalej po 
szkole podstawowej i w  trybie dziennym lub zaocznym kończyli studia wyż-
sze. Tajemnica tej rodzinnej prawidłowości leży w  obecności w  życiu rodzi-
ny najstarszego brata ojca, który był księdzem. Zgodnie z  panującym w  tam-
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tych czasach obyczajem głos brata-księdza miał moc wiążącą. To on wyznaczył 
każdemu bratankowi kierunek i  poziom kształcenia. A, że był światłym księ-
dzem, to uznał, że dzieci trzeba kształcić. Nie było więc w  mojej rodzinie 
żadnych wątpliwości co do dalszej edukacji. Starsi bracia jeszcze przed woj-
ną ukończyli szkoły średnie, a  po wojnie zgodnie z  depozytem stryja kształ-
cili się dalej. Ta zasada objęła i mnie, choć ksiądz stryj zginał w Oświęcimiu, 
aresztowany za sprzyjanie świętokrzyskiej partyzantce. Był proboszczem w Stu-
dziannie nad Pilicą.

W pamięci mojej więcej jednak zachowało się detali miejsca niż wize-
runków ludzkich. Oprócz najbliższych – mamy, taty, rodzeństwa, inne posta-
cie są mgliste, bez osobistych cech, bez fotograficznej dosłowności. Są zasnute 
mgłą czasu. Nawet wizerunki moich ówczesnych koleżanek i kolegów ze szko-
ły są niewyraźne. Natomiast obrazy miejsc są tak wyraziste i dokładne, że pra-
wie kolorowe, pachnące, jakbym je wczoraj odwiedził. Pola, łąki, lasy, rzeka, 
strumyki stoją mi przed oczami ze wszystkimi detalami, z  zapachem kwia-
tów, szumem rzeki… Zdaje mi się słyszeć świergot koników polnych, szelest 
wody w  Uszwicy i  inne detale tamtej przyrody. Pamiętam wzruszenie, kiedy 
wracałem na pierwsze wakacje i  szedłem przez pola wśród łanów dojrzewa-
jącego zboża. Nic już w  życiu, nawet zapierające dech w  piersiach widoki ze 
szczytów Alp, nie miały takiej mocy poruszającej jak te łany zboża. Pamię-
tam je wyobraźnią, ale jeszcze chyba żywiej pamiętają je moje emocje. Stąd 
może płynie moje zamiłowanie do włóczęgi po lasach i polach, gdzie za każ-
dą kępą trawy kryją się tajniki przyrody, narodzin i zamierania. To właśnie ta 
przyroda jest główną ojczyzną moich wspomnień, mojej pamięci. W  mniej-
szym stopniu dom, zabudowania, wystrój izb, kuchni…

Po zmianie szkoły z  Okocimia na liceum tarnowskie rozpoczął się dla 
mnie nowy, świadomy okres dorastania. Wszystko zgodnie z  fazą wieku bio-
logicznego. Skończyło się dzieciństwo, które mimo wspomnianych przelotnie 
niedostatków materialnych, powszechnych wówczas i  dramatycznych napięć 
politycznych, zachowuję w  pamięci jako czas dobry. Mimo wszystko pełen 
poczucia bezpieczeństwa, wynikających z  klimatu uczuciowego rodziny. Dziś 
znam teoretyczne przesłanki takiego stanu ducha dziecka, ale czym innym jest 
tego doświadczyć i  odczuć na całe życie moc kapitału czerpanego z  blisko-
ści rodzinnej, opieki i  świadomości akceptacji od rodziców. Odczuwam tak-
że to uczucie bliskości i  jakiegoś wsparcia wynikające stąd, że wszyscy wo-
kół to znajomi. Byli dziadkowie, ciocie, wujkowie, chrzestni. Każdy sąsiad to 
swój, znajomy. Każda rodzina znana z  nazwiska, imienia, składu. Ponieważ 
byłem w  rodzinie najmłodszy, a  rodzeństwo miałem liczne: 6 braci i  siostrę, 
to większość młodych ludzi było kolegami moich bliskich, stąd oczywista do-
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słowność bliskości. Na własnym przykładzie czułem co oznacza zjawisko po-
wszechnej identyfikacji. Wszystko to składało się na poczucie bezpiecznego 
dzieciństwa, choć obiektywnie nie było ono ani sielskie, ani takie bezpieczne. 
Takie ono jednak zostało w mojej pamięci i z  takim bagażem bezpieczeństwa 
i  ufności poszedłem w  szeroki świat. W  tym bagażu, może w  kapitale wiary, 
iż jestem ze świata oswojonego, normalnego, prawomocnego kulturowo, leży 
źródło mojej siły, braku kompleksów, ufność w  sprawczą moc własnej pracy, 
własnego wysiłku jako słusznej drogi do przodu, bez oglądania się na ukła-
dy, koncyliacje, kompromisy. To niekoniecznie mądre podejście, bo w naszym 
świecie kompromis, pertraktacje, nawet ugodowość są pożytecznymi socjotech-
nicznymi sprawnościami. Kiedy trafiłem do Warszawy na uniwersyteckie stu-
dia filozoficzne, to ja, wiejski chłopak nie miałem żadnego poczucia upośle-
dzenia. Mimo że otaczali mnie młodzi warszawiacy, z  inteligenckich rodzin, 
ze znajomością języków, z dorobkiem na innych studiach, obytych w świecie. 
Sytuacja wymuszała jednak pewien rodzaj izolacji. Kiedy oni szli do kawiar-
ni, albo oddawali się dyskusjom w  kole naukowym, to ja szedłem do roboty 
zdobytej w „Plastusiu” (spółdzielni studenckiej); a  to skopać ogródek emeryt-
ce, a  to wycyklinować podłogę (wówczas bardzo popularne, ale ciężkie zaję-
cie), a  nawet rozładować z  kolegami wagony z  węglem. Praca dla mnie była 
normalnością i miarą mojej zaradności i oczywiście koniecznością, bo zdoby-
te pieniądze to szansa na dostęp do dóbr „luksusowych” – nowej koszuli, no-
wych butów, a nawet wstępu do kawiarni.

zmienność miejsca – stałość  pamięci

Kiedy wybiegam myślą ku przeszłości i  ogarniam wyobraźnią Warsza-
wę jako miejsce życia, działania, wspomnień, to identyfikuję ją jako rodzaj in-
strumentarium życiowego, gdzie działałem, do czegoś dążyłem, coś załatwia-
łem, poruszałem się tramwajem czy rowerem, ale wszystko to bez emocji; te 
były słabe lub żadne. Choćby taki przykład: zaraz na początku studiów zaan-
gażowałem się w  działalność w  ruchu ludowym. Często odwiedzałem gmach 
partii ludowej. Miałem tam wielu znajomych, kolegów… Kojarzyło mi się to 
miejsce jako swojskie, przyjazne. Ale mimo to nie wiążę z nim jakiś szczegól-
nie ciepłych emocji, jak np. z  gmachem mojej szkoły podstawowej czy z  li-
ceum w Okocimiu, na które przy każdej okazji patrzę z sentymentem, jak nie 
przymierzając na „starą miłość”. Wątki emocjonalne związane z Warszawą ja-
ko miejscem życia i, bądź co bądź miejscem wszelkiego mojego awansu spo-
łecznego, są słabe, niemal żadne – w  porównaniu choćby do mojej stodoły 
z  lat młodzieńczych. Spanie w  niej latem na sianie, to cały koncert wzruszeń 
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i  emocji. To zaczarowany świat okryty ciemnością, to piszczące myszy, polu-
jące na nie w ciszy koty, czasem odgłosy jakiegoś „grubszego” zwierzęcia, np. 
lisa, przed którym cichły i  myszy, i  koty.

Ja byłem jakimś fragmentem tej biologicznej ekologii i  tę jedność od-
czuwam do dzisiaj.

Myślę, że w  moim dzieciństwie, trudnym materialnie, ale bezpiecznym 
emocjonalnie, tkwi źródło mojej postawy wobec „wielkiego” świata, który nie 
rzucił mnie na kolana, nie zniewolił pozorami. Źródeł godności i  autonomii 
szukałem gdzie indziej niż w  zabiegach o  towarzyską aprobatę „elity”. Warto 
zresztą przyznać, że owe elity nie były tak hermetyczne jak dzisiaj, nie nosiły 
głów w  chmurach. Wymagały tylko drobnych koncesji, drobnych serwitutów 
z  czasu i  zachowania. Ale na to ja nie miałem czasu. Zresztą charakter stu-
diów, ich atmosfera, kadry wybitnych ludzi nie sprzyjały wytwarzaniu się hie-
rarchicznych układów, stratyfikacji „klasowej” lub jakiejkolwiek innej.

Moim szkołom zawdzięczam cały intelektualny kapitał. W  podstawów-
ce czytaniem zaraziła mnie nauczycielka Julia Bugajska, prywatnie moja ku-
zynka, która prowadziła też bibliotekę. Byłem jej stałym klientem. W  liceum 
w  Okocimiu doznałem pierwszego uczucia satysfakcji z  oceny mnie jako ko-
goś wartościowego. Kiedy mój wychowawca, profesor Gurgul dowiedział się, że 
staram się o przeniesienie do Tarnowa to głośno, choć żartobliwie się sprzeci-
wił wyrażając opinię, że nie zgadza się na pozbycie się takiego pilnego ucznia. 
W  Tarnowie zaś zostałem dość wszechstronnie oszlifowany przez wspaniałą 
kadrę nauczycieli i wychowawcę – profesora Henryka Zasadę, notabene prze-
siedleńca z  Warszawy, który zorganizował nam wycieczkę do swego rodzin-
nego miasta. Był rok 1955. Warszawa była jeszcze wielkim gruzowiskiem. I to 
chyba główne wrażenie z wyjazdu do stolicy. Tarnów wydawał mi się bardziej 
uładzony, bardziej miejski niż Warszawa. Ale to był też pierwszy pobyt w  te-
atrze, w  muzeum, jakieś wyjście z  kręgu lokalności wiejsko-małomiasteczko-
wej w  szerszy świat.

Moja klasa była dość zgranym, spójnym zespołem bardzo różnych lu-
dzi. Część, podobnie jak ja, dojeżdżała z  okolic Tarnowa. Większość pocho-
dziła z  tzw. Mościc; miejscowości zbudowanej wokół zakładów chemicznych 
założonych przez inżyniera Mościckiego, na obrzeżach Tarnowa, późniejszego 
prezydenta RP. Dziś to integralna część miasta. Nie było między nami żad-
nych napięć, żadnych animozji środowiskowych, mimo że część naszych ko-
legów było dziećmi lokalnej elity intelektualnej. Stanowiliśmy zgodną wspól-
notę. Miejscowi górowali nad nami wynikami w  nauce. Nie wszystko można 
tym wytłumaczyć, ale w  świetle dzisiejszych doświadczeń i  badań jakie sam 
prowadziłem wiem, że dojazdy do szkoły są czynnikiem obniżającym w pew-
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nym sensie i stopniu sprawność nauczania. Miejscowi wywodzili się też ze śro-
dowisk o znacznie wyższym kapitale kulturowym niż my, dojeżdżający z oko-
licznych wsi. Kiedy wiele lat po maturze zaczęliśmy się spotykać co roku na 
zjazdach klasowych, znowu nie było żadnych zróżnicowań towarzyskich. Na-
tomiast okazało się, że miejscy Koledzy znacznie częściej niż nasze, wiejskie 
środowisko, legitymuje się pokończonymi studiami. To pewna norma, którą 
trzeba zrozumieć i  uznać za rodzaj środowiskowej determinacji. Inna trady-
cja i  inna hierarchia aspiracji.

Dla moich rodziców mój zamiar pójścia na studia był tak naturalny, że 
w ogóle o tym nie rozmawialiśmy. Moi rodzice wykazywali się także niezwykłą 
dla rodziców tolerancją i  zaufaniem w  racjonalność moich wyborów. Zresztą 
trudno im było doradzać mi, bo przecież oni mieli ukończone tylko uniwersy-
tety życia: troski, pracy, miłości do dzieci… Formalnie byli absolwentami czte-
roklasowej szkoły polskiej w zaborze austriackim. Na dowód, że to była polska 
szkoła potrafili recytować patriotyczne wiersze i  śpiewać polskie, patriotycz-
ne piosenki. No, ale to był zabór austriacki, a  nie pruski, lub co gorsza – ro-
syjski, gdzie za samo mówienie po polsku groziła kara. Na systemie szkolnic-
twa wyższego mało się znali. Zostało mi po nich głębokie przekonanie, że nie 
uniwersytety czynią człowieka wielkim. A tacy właśnie byli moi rodzice. Gdy-
bym miał szukać wzorów osobowych wielkości, to pierwszym przykładem dla 
mnie są moi rodzice: Matka i  Ojciec.

Los człowieka zawiera dwa znaczenia. Jedno to kształt życia wyrażony 
statusem społecznym, zawodem, funkcjami, układem rodzinnym, rolami spo-
łecznymi…, czyli to wszystko, co składa się na zewnętrzny wizerunek oso-
by. Drugie znaczenie losu człowieka to jego wybory moralne, jego zachowa-
nia w  sytuacjach granicznych, jego reakcje wewnętrzne na zdarzenia i  próby 
losowe, jednym słowem – całe wyposażenie duchowe. W  moim mniemaniu 
miejsce i pamięć o przeszłości na ten pierwszy status człowieka są ograniczo-
ne, albo nawet mało znaczące. Los człowieka w tym znaczeniu kształtują oko-
liczności przypadkowe, wybory zdeterminowane momentem w którym zaszły. 
Proszę sobie wyobrazić nasze indywidualne losy w  sytuacji, gdyby nie nastą-
piła tzw. transformacja ustrojowa i  przyszło nam żyć 30 kolejnych lat w  sys-
temie tzw. realnego socjalizmu. Kim bylibyśmy dzisiaj? Tacy sami? To, jacy 
bylibyśmy w  sensie odczuć wewnętrznych, „wskaźnika” przyzwoitości, skłon-
ności do nieprawości (to pojęcia o  głębokim sensie w  dawnym systemie so-
cjalistycznym), zależałoby w dużej mierze od tego, kto nas wychował, z  jakie-
go miejsca się wywodzimy, jakie wpojono nam zasady. Ile w  tamtym naszym 
pierwotnym „miejscu” było prawości, ile koniunkturalizmu, ile gotowości do 
poświęcenia, a  ile indywidualnego egoizmu…?
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Wybrałem całkowicie egzotyczny dla mojego środowiska kierunek stu-
diów: Szkołę Główną Służby Zagranicznej. Była to w owych czasach jedna ze 
szkół partyjno-państwowych, która akurat na fali odwilży w 1957 roku zosta-
ła zlikwidowana. Odesłano mi papiery z  „odpowiednią” adnotacją. Postano-
wiłem złożyć dokumenty na równie egzotyczny dla mojego środowiska kieru-
nek studiów – filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, bo wówczas tylko na 
tym uniwersytecie otwarto takie studia. Dlaczego tu? – pytała ze zdumieniem 
na egzaminie wstępnym Pani Profesor Janina Kotarbińska. I  wcale nie mia-
ła na myśli Warszawy, lecz właśnie filozofię, którą wybiera chłopak z dalekiej 
wsi. Tłumaczyłem mętnie, że to wpływ wybitnego filozofa francuskiego Po-
litzera1, którego czytałem przy krowach. Politzer nie był ani wybitny, ani spe-
cjalnie filozof. Był to francuski komunizujący propagandysta; w  demoludach 
takie prace wydawano masowo i rozsyłano nawet do gminnych bibliotek. Tak 
trafił do mnie, a  ja, pod jego wpływem, nabrałem krytycznego sądu o  ideali-
zmie poznawczym G. Berkeleya i  zdumiałem (a sądzę, że w  duchu rozbawi-
łem) komisję egzaminacyjną pryncypialną krytyką jego solipsyzmu poznawcze-
go. Komisja była chyba tak ubawiona moim radykalizmem sensualistycznego 
poznania wspartego przez autorytet Feuerbacha, że uznała za właściwe przy-
jąć taki okaz na studia.

Chyba jednak bardziej niż egzamin zapamiętałem na całe życie moment 
otrzymania zawiadomienia o  przyjęciu na studia. Był sierpień, w  polu zaczy-
nały się ciężkie prace, a  listonosz przyniósł mi list w  momencie kiedy wyko-
nywałem jedną z najcięższych i mało przyjemnych prac – wyrzucanie ze stajni 
obornika. Charakter tej pracy mogą ocenić tylko znający ją i pojąć całą wymo-
wę tej koincydencji. Otóż umorusany otwarłem list i  poznawszy jego zawar-
tość rzuciłem się na Mamę z  radości mało jej nie dusząc i  głośno krzycząc, 
że oto skończyłem z gnojem… Mama podzielając moją radość trzeźwo jednak 
orzekła: „ale robotę musisz skończyć”! Przywołując tamto zdarzenie, budzi się 
we mnie uczucie szacunku dla każdej pryzmy obornika, którą widzę na polu.

Tak rozpoczął się nowy etap mojego życia…
Obiektywnie rzecz biorąc, albo kierując się zdroworozsądkowymi kry-

teriami, to dopiero tutaj, w  Warszawie, na Uniwersytecie rozpoczęło się mo-
je „znaczące” życie. Przecież w  ocenie każdego, kto czyta ten tekst, jakieś la-
ta pasania krów, chodzenia do wiejskiej szkółki, pospolite zabawy z kolegami 
z sąsiedztwa nie mogą się równać znaczeniem ze studiowaniem filozofów sta-
rożytnych. Specjalizowaniem się w etyce normatywnej, z nawiązywaniem rela-

 1 Georges Politzer (1903–1942), francuski filozof, teoretyk marksistowski.
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cji z ludźmi działającymi w rządzie (to byli koledzy ludowcy, a w tej partii za-
wsze istniał klimat całkowitej fraternizacji). To właśnie należałoby powiedzieć 
o  Warszawie: „to tutaj wszystko się zaczęło”! Nic bardziej mylnego. Warsza-
wę, Uniwersytet, swoistą „karierę” polityczną traktowałem pragmatycznie; jako 
pewne narzędzie do realizacji celów, głównie osobistych. Zresztą doświadcze-
nia szybko wyleczyły mnie z  romantyzmu młodzieńczego, ze złudzeń o  po-
słannictwie lub z  innych miazmatów romantycznych. Pamiętam wspaniałe 
nastroje 68 roku. Znowu zryw, znowu nadzieje… Na uniwersytecie jedyna 
organizacja niepodlegająca ścisłej kontroli to koło członków ZSL i  stowarzy-
szone z  nami ZMW. Na fali uniesienia uchwalamy płomienny manifest wol-
nościowy, łączymy się w  tym dziele z  tzw. Międzyuczelnianym Komitetem 
ZSL. To była już znacząca liczebnie i politycznie organizacja. Wieść się rozno-
si. Przyjeżdża tego samego dnia do nas na zebranie Kol.(ega), (oficjalna for-
ma tytułowania się ludowców) Józef Ozga-Michalski, vice prezes ZSL, członek 
Rady Państwa. Jest z  nami, podziela nasze poglądy, bierze naszą petycję/apel 
– jutro nasza prasa (mamy dwa dzienniki: Zielony Sztandar i Dziennik Ludo-
wy) ogłosi nasz manifest!!!

Nazajutrz czytamy, że organizacja młodych ludowców wszystkich uczel-
ni Warszawy oraz młodzież akademicka zrzeszona w  ZMW gorąco popiera 
program przezwyciężenia kryzysu społecznego w naszej ojczyźnie wywołanego 
przez nieodpowiedzialne elementy… itd., itp. Szok, wstyd, zdążyliśmy się po-
chwalić, rozgłosić… Pamiętam miny młodych ZMS-owców, którzy sąsiadowali 
z naszym pokojem na małym dziedzińcu…; nasz bunt wobec władz partii ludo-
wej, przyjęty życzliwie i ze spokojem jak jakieś objawy choroby, za którą trud-
no się gniewać na chorego… Dziś wiem, że i tak nas chronili, bo to było przej-
ście na stronę elementów syjonistycznych – grzech ciężki, zagrożony anatemą.

Czy z  takimi miejscami, ludźmi, przeżyciami można było mieć relacje 
emocjonalne, pozytywne, intymne ciepło. Czy mógł się kształtować etos szla-
chetnej walki o prawdę, prawo, godność? A większość tych burzliwych lat mo-
jego wchodzenia w  świat dojrzały miała taki charakter. Jedyny z  nich poży-
tek, to opanowanie swoistej sztuki mimikry, pozwalającej przetrwać. Ale fakt, 
że mimo prowadzenia aktywnej politycznej i społecznej aktywności – mogłem 
bez obrzydzenia patrzeć na siebie w  lustrze zawdzięczam pewnej odporności 
na zachowania łajdackie utrwalone przez proste prawdy wyniesionych z  ro-
dzinnych klimatów kształtowanych imperatywami kategorycznymi płynącymi 
z wszechobecnego dekalogu, choćby się z nim doktrynalnie nie identyfikowa-
ło: nie kłam, nie kradnij, nie mów fałszywego świadectwa…

Ale równocześnie żyłem też w  innym świecie, w  świecie nauki i  insty-
tucjonalnie w  Katedrze Pedagogiki Społecznej kierowanej przez mojego mi-
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strza, profesora Ryszarda Wroczyńskiego. To był całkowicie inny świat. Był to 
w  pewnym, umownym sensie, świat mego dzieciństwa – przetworzony przez 
kulturę wysoką i wysublimowane parametry relacji międzyludzkich, określające 
stosunki do wartości naczelnych, do humanizmu, do obowiązku i powinności. 
Na to nałożyły się cechy ludzi w tej Katedrze zgromadzonych, ludzi uogólnio-
nej życzliwości, bezinteresownej spolegliwości, zdrowej, wzajemnej inspirującej 
rywalizacji. To, co czuję do dzisiaj jako ważną osobistą orientację, to uczucie 
przynależności do grona tych ludzi; to uczucie identyfikacji z  instytucją jako 
najważniejszą instytucją mojego życia. Dlatego utrata jej „posiadania” wsku-
tek niefortunnych manipulacji, uważam za jedną z  większych porażek życia. 
I  nie ambicje grają tu główną rolę. To uczucie porażki wiąże się ze szczegól-
nym charakterem tego miejsca, miejsca niezwykłych – w  moim odczuciu – 
cech, wartości, a  przede wszystkim ludzi, których ukształtował taki skromny, 
drobnej postury człowiek – profesor Ryszard Wroczyński.

Pamięć to trwanie

Te klimaty miejsca, a  szczególnie domu tworzącego atmosferę aprobaty, 
świadomości, że jest się na miejscu właściwym, że dominującym uczuciem jest 
świadomość przynależności do kręgu bliskich uczuciowo osób, do kręgu lokal-
nej wspólnoty – daje poczucie swoistej pewności swojego miejsca i  roli, swo-
istego poczucia niezależności. Można by sparafrazować powiedzenie pochodzą-
ce z  kinowej kultury masowej i  powiedzieć, „moc jest we mnie”, rozumiejąc 
przez to, że mam zinternalizowane poczucie wagi osobistego znaczenia, wyni-
kające z wiary w prawomocność swego środowiska domowego, lokalnego, jego 
racjonalność, jego atrybuty kulturowe, moralne, religijne, czyli wszystko to, co 
nadaje środowisku mojego życia poczucie tożsamości, niezależności od inne-
go otoczenia… Dlatego może nigdy mi nie zależało na aprobacie innego oto-
czenia, innego środowiska. Uważałem: taki jestem (w domyśle – jestem w po-
rządku) i  takim mnie możecie zaakceptować lub nie. Wasze zmartwienie, nie 
moje! Tam chyba rodzi się autonomia i  tożsamość – w domu, w  lokalności…

Sądzę, że z narracji biograficznej autora wypływa niezwykle ważna kon-
statacja: oto człowiek, który zawodowo zajmował się filozofią, który pracę ma-
gisterską napisał z  etyki normatywnej – cały swój system aksjologiczny wy-
wodzi genetycznie z  klimatu i  miejsca domu rodzinnego. Swoje imperatywy 
kategoryczne opiera na doświadczeniach i  regułach życia rodziny i  lokalnej 
społeczności. Czy jednak możemy uznać, że jest to reguła uniwersalna? Może 
ważna, ale na ile generalna? W każdym razie dla refleksji pedagogicznej takie 
ustalenia są godne co najmniej namysłu.



W kalejdoskopie miejsc i życiowych doświadczeń

Jestem przekonany, że na los i  kondycję człowieka należy spojrzeć tak-
że przez jego osobistą biografię zanurzoną w przeżyciach emocjonalnych wy-
woływanych osobistymi wspomnieniami, sentymentalnymi więziami z własną 
przeszłością, przez miejsca, którym człowiek przypisuje realne albo i  niereal-
ne znaczenia i wpływy. Miejsca budzące uczucia na tyle ważne, że dostarcza-
ją wzruszeń, że do nich się powraca. I do takiej narracji o  roli pamięci mego 
miejsca – moich miejsc – pragnę nawiązać na marginesie jednostkowej bio-
grafii.
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