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ABSTRACT: The text corresponds to the current discourse concerning the role of “the place of memory”
in the contemporary world. This refers to the memory of a location — memory about a location and about its
meaning. The memory of a location is embodied memory, typical of people who live in a certain place and
experience it individually, emotionally, “from the inside”. The memory of a location is usually the “memory of
the heart”, meaning the world of imagination, evaluations and emotions transformed by sentiments. The text
is an attempt to recognise the association between a location and its role in the meanders of life. It is also
a search for the association between a location and its meaning in the life experiences of a philosopher and
pedagogue. It includes a story in which the reader can find some connections between a location, a time,
events and life experiences, as well as bonds and attitudes. On the basis of the story of Professor Tadeusz
Pilch, we try to find out how experiences and memories relate to particular places. Are they important for the
formation of one’s own life story and what is that importance? And finally, how does the memory of family,
home and workplace guide the Author of the memoirs through his course of life?
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STRESZCZENIE: Tekst wpisuje sie w aktualny dyskurs dotyczacy roli ,miejsca pamieci” we wspotczesnym
Swiecie. Dotyczy pamieci miejsca, pamieci 0 miejscu i jego znaczeniu. Pamie¢ miejsca jest pamiecig ucielesnio-
na, charakterystyczng dla osob mieszkajacych w danym miejscu i dodwiadczajacego go indywidualnie, emo-
cjonalnie, ,od wewnatrz". To zwykle ,pamie¢ serca” — przetworzony przez sentymenty Swiat wyobrazni ocen,
emodji. Celem rozwazan jest proba poznania zwigzku pamieci miejsca z jego rolg w zyciowych meandrach.
To takze poszukiwanie zwigzku miejsca i jego znaczenia w doswiadczeniach zyciowych filozofa-pedagoga. Jest
to opowies¢, w ktdrej czytelnik odnajduje powigzania miejsca, czasu, zdarzen i wydarzen zyciowych, postaw,
wiezi; zastanawiamy sie, jak doswiadczenia i wspomnienia faczg sie z konkretnymi miejscami, czy i jakie ma-
ja znaczenie w ksztaftowaniu wiasnego losu, i wreszcie — jak pamie¢ rodziny, domu, miejsca pracy prowadzi
przez zycie Autora wspomnien.

SLOWA KLUCZOWE: Miejsce, zyciowe doswiadczenia, pamiec.
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Uwagi wstepne

Wspomnienia, biografie, autobiografie zajmujg coraz wigcej miejsca
na ksiegarskich potkach. Chetnie po nie siegamy. Mozna nawet pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze poszukiwanie korzeni, pielegnowanie wspomnien staje sie
coraz bardziej popularne. Poznajemy histori¢ rodzin poszukujac swoich krew-
nych online, skanujemy stare zdjecia i zamieszczamy je w wirtualnych drze-
wach genealogicznych, organizujemy zjazdy rodzinne. Coraz czesciej uwaznie
przygladamy sie i stuchamy miejsc, aby zbudowa¢ w sobie spdjny uklad od-
niesienia.

W ostatnich dekadach takze w polskiej literaturze pedagogicznej wyraz-
nie pojawily si¢ dwa terminy dotyczaca miejsca: pedagogika miejsca i peda-
gogika pamieci. Nie sg to jednak w refleksji pedagogicznej nowe zagadnienia,
gdyz towarzyszyly rozpoznaniom i analizom dotyczacym wychowania juz
wczesniej, poniewaz dokonuje sie zawsze ,,gdzies” i ma ,,swoje miejsce” — za-
uwaza Maria Mendel we wstepie do monografii skupionej wtasnie wokoét pe-
dagogiki miejsca (2006).

Niniejszy tekst trudno ujaé w ramy definicyjne. Jego tres¢ z calg pew-
noscig wpisuje si¢ w aktualny dyskurs dotyczacy roli ,,miejsca pamieci” we
wspolczesnym $wiecie. Ma jednak charakter nieco przewrotny, gdyz odnosi si¢
do ,,pamieci miejsca’ i jego znaczenia. Wedlug Paula Connertona (za: Lewic-
ka 2012) pamie¢ miejsca ma dwie formy, tj. umiejscowienia (locus) oraz upa-
mietnienia (memorial). Podobnego rozréznienia dokonal Pierre Nora (2011)
na naturalne srodowisko pamieci (milieux de memoire) oraz miejsca pamieci
(lieux de memoire). Pamie¢ miejsca jest pamiecia ucielesniona, charakterystycz-
na dla oséb diugo mieszkajacych w danym miejscu i doswiadczajacych go in-
dywidualnie, emocjonalnie, ,,od wewnatrz” Pamie¢ drugiego typu - ,,upamiet-
nienia” — wynika z wiedzy obserwatora; nie jest uwewnetrzniona ani przezyta.

Pamig¢ miejsca to kategoria ontologiczna; to m.in. materialne, prze-
strzenne, rzeczowe umiejscowienie w naszej przeszlej egzystencji. Pamie¢ ser-
ca to wysublimowany i przetworzony przez sentymenty §wiat wyobrazni, ocen,
emocji. To dwa $wiaty bytu i emocji, ale jednak $cisle ze sobg powigzane
i wspdlzalezne. Dlatego prezentowany tekst, na bazie wspomnien miejsc, osob,
wydarzen i zdarzen, sytuacji i do§wiadczen ma charakter faktograficzny i re-
fleksyjny. Jego celem jest proba poznania zwigzku pamigci miejsca z jego ro-
la w zyciowych meandrach. To takze poszukiwanie zwigzku miejsca i jego
znaczenia w do$wiadczeniach zyciowych filozofa-pedagoga. Nie piszemy wigc
0 »,miejscu pamieci’, lecz o ,pamieci miejsca’. Dlatego w prezentowanym tek-
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$cie pojawia si¢ pytanie o miejsce w pamieci i jego odczuwanie; o refleksje
skupiona wokot doswiadczen zyciowych. Tekst nie ma charakteru wywiadu;
nie jest tez analiza pojawiajacych si¢ watkow. Znajduje sie w nim opowiesc,
w ktorej czytelnik odnajduje powigzania miejsca, czasu, zdarzen i wydarzen
zyciowych, postaw, wiezi. Dowiadujemy si¢ jak do$wiadczenia i wspomnienia
tacza si¢ z konkretnymi miejscami, czy i jakie maja one znaczenie w ksztalto-
waniu wlasnego losu. I wreszcie — jak pamie¢ rodziny i domu prowadzi przez
zycie Autora wspomnien?

Sposéb rozumienia miejsca $cisle powigzany jest z kierunkami interpre-
tacji pamieci miejsca. Ten kierunek wybrzmiewa w pracach Duccio Deme-
trio, ktdry ,,postrzega pamiec¢ jako skarbnice tozsamosci, doswiadczen, przezy¢
i wspomnien bogatg i wzbogacang wraz z postepem wieku”. Nieoceniong war-
to$¢, wedlug tego wloskiego badacza, poczynajac od najwczesniejszych lat zy-
cia, ma wzrastanie w bliskosci z praktyka wspominania. ,,Istnienie tozsamosci
bez dialogu z innymi ludzmi, z przedmiotami, ze stanami ducha nie jest moz-
liwe. Wszystkie te elementy uktadajg si¢ w calo$¢ tworzac tajemne alchemie,
by w odpowiedniej chwili, i to bynajmniej nie z wybiciem dokladnej godzi-
ny, odda¢ nam to, co stanowi istot¢ naszego jestestwa” (Demetrio 2008, s. 26).

Wioleta Danilewicz

Sita pamieci miejsca i ludzi

Nalezy zacza¢ od waznego, cho¢ oczywistego stwierdzenia. Pamiec
i miejsca i jego emocjonalna ocena nosza nieusuwalne znamie indywiduali-
zmu. Kazdy ma swojg pamie¢ miejsca — nawet jesli dotyczy tego samego. A juz
szczegllnie wowczas, gdy dzieli nas od niego szmat czasu. Z uplywem lat
zmienia si¢ obraz miejsca, zmienia si¢ jego struktura i wymowa indywidual-
na. Jedne elementy zasnuwa mgla zapomnienia, inne nabieraja wagi. Zmienia
sie ocena i wyobrazenie o znaczeniu ,tamtych” miejsc i zwigzanych z nimi
wrazen z przesztosci. Zachowalem w pamieci ,,urok” moich miasteczek z lat
mlodosci, czyli z lat 50. ubieglego wieku: Brzeska i Tarnowa. Kiedy dzi$§ widze
jak wypieknialy, jak sie ,zeuropeizowaly” jestem pod ogromnym wrazeniem
i z satysfakcja je dzisiaj podziwiam. Ale to nie odbiera uroku moim, tym sa-
mym miastom dziecinstwa, ktdére dla postronnego obserwatora wowczas byly
przasne, zapyziale, a dla mnie zachowaly urok miodosci.

Indywidualne spojrzenie na przeszlo$¢ staje si¢ szczegolnie dobitne, gdy
bieg zycia byt réznorodny, albo inaczej méwigc — bogaty. Moje zycie bieglo
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przez wszystkie niemal $rodowiska spoleczne, przez ogromna liczbe miejsc,
przez niestychanie zréznicowane i ,,ciekawe” czasy, obok ludzi i zdarzen, z kto-
rych kazdy i kazde zastuguje na swoja monografie.

Urodzitem si¢ — powiem literacko - jako wiejski pastuszek. Koncze swe
zycie jako emerytowany profesor uniwersytetu. Urodzilem si¢ tuz przed wy-
buchem drugiej wojny $wiatowej i calym §wiadomym Zyciem uczestniczylem
w wielkiej liczbie przelomow, zakretéw politycznych, ustrojow i formacji, aby
dozy¢ pelnego, demokratycznego ustroju, z pozoru catkowicie zabezpiecza-
jacego demokratyczne prawa czlowieka. Cho¢ aktualne wydarzenia zdajg si¢
utwierdza¢ przekonanie, Ze nic nie jest dane raz na zawsze. Urodzilem si¢
w typowej, malopolskiej wiosce i poprzez srednia szkote w pobliskim mia-
steczku, studia w Warszawie, staze naukowe w kilku krajach Europy, wreszcie
podroéze po licznych krajach $wiata pozwolity mi pozna¢ rézne srodowiska,
kultury, grupy zawodowe i spoteczne ukazujace swoje nieobjete wyobraznig
bogactwo i réznorodnos¢. Urodzilem si¢, mozna powiedzie¢, na tonie natu-
ry ale przez studia filozoficzne i chtodna obserwacje osobliwosci i dziwow te-
go $wiata i czlowieka stalem si¢ niezalezny od natury, przeszedfem w $wiat
agnostycznych prze$wiadczen i aksjologicznego sceptycyzmu. Urodzilem sie,
jak okresla to socjologia, w srodowisku ubogim w kapital kulturowy i mimo
sporego wysitku i pewnych staran nie nadrobilem, nie wyréwnatem deficytéw
swego urodzenia. Ale nie jest to moim zmartwieniem. Nie w takiej buchalterii
jest klucz do oceny cztowieka. Po pierwsze, los czlowieka ksztattuje w duzej
mierze przypadek miejsca i czasu, w ktorym przyszto mu zy¢. To one decydu-
ja, ze jeden zostaje bohaterem albo prezydentem, a drugi zostaje kierowca, nic
nie odbierajac kierowcy z godnosci tego zawodu. Nie sztuka jest zosta¢ wlasci-
cielem wielkiej kancelarii prawnej po ojcu i dziadku. Sztukg jest pokona¢ dy-
stans od ,,pucybuta’ do profesora, nie famigc po drodze regul przyzwoitosci.

Tak wiec urodzilem si¢ w malopolskiej wiosce, pietnascie kilometréw od
Tarnowa, z ktdrej wowczas wiodta w $wiat jedna droga - polozona o dwa ki-
lometry stacja kolejowa Biadoliny. Mozna bylo z niej dojecha¢ na wschod: do
Tarnowa, Rzeszowa, Przemy$la, a na zachéd: do Krakowa, na Slgsk, a nawet
do Warszawy. Ta linia kolejowa wrosta w moja pamig¢é w sposob szczegdlny.
Biegta réwnolegle do ulicowej zabudowy mojej wsi w odleglosci dwoch kilo-
metréw. Te dwa kilometry to ulozone zagonowo pola uprawne, miejsce mo-
ich obowigzkéw pasterskich i innych, czasem ucigzliwych prac polowych. Za
kazdym razem, kiedy po torach pedzit pociag do Przemysla czy Krakowa nie
moglem oderwa¢ od niego oczu. Byt dla mnie statkiem wiozagcym do niezna-
nego, ale w mojej intuicji — lepszego $wiata. Chyba pod$wiadomie chciatem si¢
w nim znalez¢. Nie towarzyszyla temu zadna nieche¢ do rodzinnej wsi, jakies
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dotkliwe pragnienie ucieczki, ale nieuswiadomione, lub przytlumione pragnie-
nie wyfruniecia do tego innego $wiata. Moze to atawistyczna potrzeba zmiany
terytorium, zdobywczosci...? Pociagi te, w naszej gwarze nazywane byly na-
zwami miast do ktoérych zmierzaly: Przemysl, Krynica, Krakéw, Katowice...,
stuzyly takze jako czasomierze. Wiadomo bylo bowiem o ktdrej godzinie ,le-
ci” Krynica, a o ktérej Przemysl. Regulowaly czas obowigzkéw i orientowa-
ly w ich trwaniu. Ja wiedziatem, zZe po Przemys$lu moge zabiera¢ si¢ z krowa-
mi do domu.

To wyobrazenie symbolicznej funkcji tych pociagéw bylo tak zywe i dtu-
gotrwale, ze kiedy po wielu latach wsiadtem do jednego z nich w drodze na
egzaminy wstepne do Warszawy w 1957 roku, to odnositem wrazenie, ze wia-
$nie on wypelnia swoje zadania wobec mnie. Nie czulem leku, ani podniece-
nia. Czulem swoiste spelnienie jego funkcji, wypelnianie si¢ normalnego po-
rzadku, tyle, ze tym razem ja w nich czynnie uczestniczylem. Oto wiezie mnie
do lepszego $wiata. Dzi§ powiedzialbym, ze wiézl mnie do innego, a nie lep-
szego $wiata. Dzisiaj przed torami kolei biegnie autostrada Wroctaw—Przemysl,
a w perspektywie Berlin-Kijow. To tez miara przemian i funkcji miejsca.

Ten $wiat, w ktorym zaczalem dorastac i rozwijac sig, byt okropny
i piekny. To sprzecznos¢ ale tylko z pozoru, bo przeciez byly to czasy powo-
jennej biedy, niedostatku wszystkiego. A moja rodzina poddana byta na do-
miar przesladowaniom ze strony Urzedu Bezpieczenstwa. Trzech moich bra-
ci nalezalo w czasie okupacji do AK. Po wojnie byla to organizacja reakcyjna
i wroga ustrojowi - jak glosila 6wczesna propaganda. Mimo tzw. ,,ujawnienia
si¢” i zdania posiadanej broni, UB nie przestalo n¢ka¢ rodziny nalotami, re-
wizjami, grozbami. Dwaj bracia, chcac zy¢ normalnie i uczy¢ si¢ — zagubili sie
na ziemiach zachodnich we Wroctawiu i w Opolu. W panujacym tam wow-
czas balaganie repatriacyjnym mozna bylo sie zgubi¢ i spokojnie zy¢. Starszy
brat skonczyt nawet studia. Mlodszego jednak odnalazto UB i prébowalo nie
dopusci¢ do matury. Za radg dyrektora szkoly napisal skarge do prezydenta
Bieruta. Sam fakt wystarczyl, Ze UB odpuscil i brat ztozyt mature. Najstarszy
zaangazowal si¢ w ruch oporu, zostat aresztowany i po doraznym procesie roz-
strzelany razem z dwoma towarzyszami. Zostali zrehabilitowani w 1993 roku.

Braci nie byto z nami, ale UB regularnie robito naloty na dom. Pamie-
tam ukrywanie si¢ z mama w piwnicy u sgsiadéw. Pamietam podrdze z pacz-
kami do uwiezionego ojca, ktéry w zastepstwie za synéw byl przetrzymywany
bez sadu w wigzieniu. Takie byly czasy. Pelne grozy i absurdéw.

Mimo tego, nie pamigtam abym si¢ bal. W tej piwnicy, u boku mamy
odczuwalem raczej zaciekawienie niz lek. Moze to byl schemat dziecka ba-
wigcego si¢ ,w chowanego” Byla w tym takze jakas pewnos¢, ze wokot piw-
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nicy naszej kuzynki sg przyjazni ludzie, Ze ochronig przed obcg sila, nieprzy-
jazna wladzg. Kiedy UB w stodole wykrylo sktad broni wyszabrowanej jeszcze
Niemcom - tez bylem bardziej zaciekawiony niz przestraszony. A to byt wow-
czas casus belli, ktéry zaprowadzil ojca do wiezienia, mimo ze byt w tej spra-
wie niewinny.

Przy tej okazji pojawia si¢ nowe znaczace miejsce i jakis rodzaj nowego
spojrzenia na nie. Tym miejscem bylo wiezienie UB w Brzesku, gdzie prze-
trzymywany byl ojciec po aresztowaniu. Mama donosita mu paczki. Zawsze
mnie zabierala. Korzystaliémy z furmanek, ktére akurat jechaly na targ do
Brzeska, ale czasem spory kawal trzeba bylo is¢ piechota. Do samego aresztu
nie wpuszczano, tylko pod bramg odbierano pakunki. Potem wyczekiwali$my
na ulicy, aby przez okno uzyska¢ jaki§ znak od ojca, albo innych aresztowa-
nych. Czasami w takich okoliczno$ciach bylismy $wiadkami doprowadzania
réznych osdb do wiezienia. Zapadta mi w pamieci scena jak dwaj ubecy pro-
wadzili aresztowanego, i jak publicznie, ,bez skrepowania’, bili go, a on sie
bronit, wiec bili go jeszcze mocniej... Dzi$§ oceniam to jako swoista lekcje wy-
chowania politycznego ,,z natury”. Zapadl mi w pamie¢ wizerunek systemu,
bezwzglednych praw wladzy i bezbronnosci obserwatoréw. Gdybysmy pozo-
stali w takim systemie, gdyby moje dzieci przeszly podobne lekcje poglado-
we, by¢ moze nasza mentalnos¢ uksztaltowalaby sie podobnie jak tych, dla
ktorych wladza ma wszelkie prawa i jesli bije, tzn. ma prawo i zapewne ro-
bi to stusznie. Pelno w naszym $wiecie podobnie opresyjnych systeméw, kto-
re trwajg przez wiele pokolen, odbierajac ludziom nawet wyobrazenie o pra-
wach cztowieka, o demokratycznym panstwie, gdzie obywatel jest podmiotem.
Na szczgécie nasze losy potoczyly sie inaczej i dzi$ takie wspomnienia potra-
fig tylko pomaga¢ w interpretacji uleglosci ludzi chowanych przez pokolenia
w rezimach totalitarnych.

Kiedy kilka lat pozniej zaczalem nauke w Okocimiu, to idgc do szkoty
przechodzilem obok owego aresztu. Patrzylem na to miejsce jak na zlowroga
personifikacje wladzy. Wladzy obcej, wrogiej, ktdrej jedyng funkcja byta wta-
$nie opresja. Innych funkcji wladzy nie doswiadczylem. Bo trudno uzna¢ za
dobrodziejstwa wladzy mozliwos¢ nauki... Chociaz, jak dzi§ wiemy, w innych
opresyjnych rezimach komunistycznych wiadze nie pozwalaly na nauke dzie-
ciom wrogéw ludu. A ja zaliczalem si¢ do takiej kategorii.

Po $mierci Stalina Zycie sie troche unormowato. Bracia mogli wrdci¢ do
w miare normalnego zycia. Natomiast materialnie Zycie stalo si¢ jeszcze cigz-
sze. Naciski na kolektywizacje wyrazaly si¢ nakladaniem ciezaréw, tzw. obo-
wigzkowych dostaw. Ci, ktdrzy sie nie wywigzywali z tych drakonskich cigza-
réow — szli do wigzienia. Zamykano ich na jesieni, kiedy prace polowe zostaly
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zakonczone, a zwalniano na wiosne, aby mogli przygotowaé owe ,,obowiaz-
kowe dostawy”, za ktdre panstwo placilo grosze. Z mojej wioski do krymina-
tu szlo kilku gospodarzy.

Wielu ekonomistéw jest zdania, ze pierwsze kroki w industrializacji kra-
ju dokonaly sie kosztem drastycznej eksploatacji wsi. A wie§ mimo to zy-
ta wlasnym zyciem, calkowicie wolna od jakichkolwiek wyobrazen i praktyk
obywatelskich, w przekonaniu, ze nie ma nic wspdlnego z tg wladzg. Jedyna
forma obywatelskiego zaangazowania byla tradycyjna Ochotnicza Straz Pozar-
na o wiekowej juz historii. To wéwczas narodzilo si¢ pojecie ,,oni” na okresle-
nie obcej narodli na zyciu narodu - wladzy polityczne;.

Moje zycie uptywalo na wypelnianiu dwoch funkgji; ucznia, co dos¢ lu-
bitem i pastucha, co lubilem srednio. Ale godzitem si¢ z rolg, bo po pierwsze
inaczej nie bylo mozna, a po drugie, to byly moje niezaklécone niczym go-
dziny obcowania z ksiazka. Nie do pomyslenia bylo, abym wyszed} z krowami
w pole bez ksigzki. Krowy, sadze, tez byly z tego zadowolone, bo méj nadzér
nad nimi byl bardziej nominalny niz rzeczywisty. Mialem tez ten komfort, ze
rodzice w pelni tolerowali moje czytelnicze upodobania i godzili si¢ na nie-
uniknione szkody wyrzadzane przez krowy.

Szkota byta siedmioletnia. Ukonczytem jg z nie najgorszym wynikiem
i poszedlem do liccum w Okocimiu. Liceum mieécilo si¢ w pieknym patacu
barona Goetza, zalozyciela browaru Okocim. Trudnos$¢ polegata na tym, ze
oprocz dwoch kilometrow, ktore dzielity mnie od rodzimej stacji kolejowej,
mialem do przebycia jeszcze pie¢ - od stacji Brzesko do szkoly w patacu Go-
etza. Czternascie kilometréw dziennie to bylo troche za duzo i dlatego na zime
zostalem umieszczony na stancji u bardzo mitych i uczciwych ludzi, ktérych
syn chodzil do tej samej szkoly. Kiedy przyszta wiosna, podréze i wedrowki
do szkoly tam i z powrotem takze wrocily. Dlatego postanowilem przenies¢
sie do liceum w Tarnowie, ktére od stacji Tarndw Zachodni dzielito jedynie
800 metréw. To byla olbrzymia rdznica i ulga.

Nie moge bez komentarza zostawi¢ okolicznosci, ze decyzje o pojsciu
do szkoly $redniej podjely z mojej klasy tylko dwie osoby. Dzis, kiedy jade
do swojej wsi dowiaduje sie, ze niemal 100% absolwentéw kontynuuje nauke.
Czy to dzieci zdolniejsze? Czy moze mentalno$¢ rodzicow sie zmienita? A mo-
tywacja dalszej nauki w moim przypadku, to nie tylko rzekome uzdolnienia
do nauki; to bardziej okolicznosci spoteczne, ktére pojawily sie w mojej ro-
dzinie. Cale moje rodzenstwo, wszyscy ode mnie starsi ksztalcili si¢ dalej po
szkole podstawowej i w trybie dziennym lub zaocznym konczyli studia wyz-
sze. Tajemnica tej rodzinnej prawidlowosci lezy w obecnosci w zyciu rodzi-
ny najstarszego brata ojca, ktéry byt ksiedzem. Zgodnie z panujagcym w tam-
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tych czasach obyczajem glos brata-ksiedza mial moc wigzaca. To on wyznaczyt
kazdemu bratankowi kierunek i poziom ksztalcenia. A, ze byl swiatlym ksie-
dzem, to uznal, ze dzieci trzeba ksztalci¢. Nie bylo wiec w mojej rodzinie
zadnych watpliwosci co do dalszej edukacji. Starsi bracia jeszcze przed woj-
ng ukonczyli szkoly srednie, a po wojnie zgodnie z depozytem stryja ksztal-
cili si¢ dalej. Ta zasada objeta i mnie, cho¢ ksigdz stryj zginal w Oswigcimiu,
aresztowany za sprzyjanie swietokrzyskiej partyzantce. Byt proboszczem w Stu-
dziannie nad Pilica.

W pamigci mojej wiecej jednak zachowalo si¢ detali miejsca niz wize-
runkéw ludzkich. Oprocz najblizszych — mamy, taty, rodzenstwa, inne posta-
cie s3 mgliste, bez osobistych cech, bez fotograficznej dostownosci. Sa zasnute
mgly czasu. Nawet wizerunki moich 6wczesnych kolezanek i kolegdéw ze szko-
ty sa niewyrazne. Natomiast obrazy miejsc sa tak wyraziste i doktadne, ze pra-
wie kolorowe, pachnace, jakbym je wczoraj odwiedzil. Pola, tgki, lasy, rzeka,
strumyki stoja mi przed oczami ze wszystkimi detalami, z zapachem kwia-
tow, szumem rzeki... Zdaje mi si¢ stysze¢ swiergot konikéw polnych, szelest
wody w Uszwicy i inne detale tamtej przyrody. Pamietam wzruszenie, kiedy
wracalem na pierwsze wakacje i szedlem przez pola wsrdd fanéw dojrzewa-
jacego zboza. Nic juz w zyciu, nawet zapierajace dech w piersiach widoki ze
szczytow Alp, nie mialy takiej mocy poruszajacej jak te lany zboza. Pamie-
tam je wyobraznig, ale jeszcze chyba Zywiej pamigtaja je moje emocje. Stad
moze plynie moje zamilowanie do wldczegi po lasach i polach, gdzie za kaz-
da kepa trawy kryja sie tajniki przyrody, narodzin i zamierania. To wiasnie ta
przyroda jest gléwng ojczyzng moich wspomnien, mojej pamieci. W mniej-
szym stopniu dom, zabudowania, wystréj izb, kuchni...

Po zmianie szkoly z Okocimia na liceum tarnowskie rozpoczat si¢ dla
mnie nowy, $wiadomy okres dorastania. Wszystko zgodnie z faza wieku bio-
logicznego. Skonczyto sie dziecinstwo, ktére mimo wspomnianych przelotnie
niedostatkéw materialnych, powszechnych woéwczas i dramatycznych napigé
politycznych, zachowuje w pamiegci jako czas dobry. Mimo wszystko pefen
poczucia bezpieczenstwa, wynikajacych z klimatu uczuciowego rodziny. Dzi$
znam teoretyczne przeslanki takiego stanu ducha dziecka, ale czym innym jest
tego doswiadczy¢ i odczu¢ na cale zycie moc kapitalu czerpanego z blisko-
$ci rodzinnej, opieki i $wiadomosci akceptacji od rodzicow. Odczuwam tak-
ze to uczucie bliskosci i jakiego$ wsparcia wynikajace stad, Ze wszyscy wo-
kot to znajomi. Byli dziadkowie, ciocie, wujkowie, chrzestni. Kazdy sasiad to
swoj, znajomy. Kazda rodzina znana z nazwiska, imienia, sktadu. Poniewaz
bytem w rodzinie najmlodszy, a rodzenstwo miatem liczne: 6 braci i siostre,
to wigkszos¢ miodych ludzi byto kolegami moich bliskich, stad oczywista do-
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stownos¢ bliskosci. Na wlasnym przykladzie czulem co oznacza zjawisko po-
wszechnej identyfikacji. Wszystko to skladalo sie na poczucie bezpiecznego
dziecinstwa, cho¢ obiektywnie nie bylo ono ani sielskie, ani takie bezpieczne.
Takie ono jednak zostalo w mojej pamigci i z takim bagazem bezpieczenstwa
i ufnosdci poszedlem w szeroki $wiat. W tym bagazu, moze w kapitale wiary,
iz jestem ze $wiata oswojonego, normalnego, prawomocnego kulturowo, lezy
zrodlo mojej sity, braku komplekséw, ufnos¢ w sprawcza moc wlasnej pracy,
wlasnego wysitku jako stusznej drogi do przodu, bez ogladania si¢ na ukta-
dy, koncyliacje, kompromisy. To niekoniecznie madre podejscie, bo w naszym
$wiecie kompromis, pertraktacje, nawet ugodowos¢ sa pozytecznymi socjotech-
nicznymi sprawnosciami. Kiedy trafitem do Warszawy na uniwersyteckie stu-
dia filozoficzne, to ja, wiejski chlopak nie mialem Zadnego poczucia uposle-
dzenia. Mimo Ze otaczali mnie mlodzi warszawiacy, z inteligenckich rodzin,
ze znajomoscig jezykow, z dorobkiem na innych studiach, obytych w $wiecie.
Sytuacja wymuszata jednak pewien rodzaj izolacji. Kiedy oni szli do kawiar-
ni, albo oddawali si¢ dyskusjom w kole naukowym, to ja szedlem do roboty
zdobytej w ,,Plastusiu” (spoldzielni studenckiej); a to skopa¢ ogrédek emeryt-
ce, a to wycyklinowa¢ podloge (wéwczas bardzo popularne, ale ciezkie zaje-
cie), a nawet rozladowac z kolegami wagony z weglem. Praca dla mnie byla
normalnoscig i miarg mojej zaradnosci i oczywiscie koniecznoscia, bo zdoby-
te pienigdze to szansa na dostep do dobr ,luksusowych” — nowej koszuli, no-
wych butéw, a nawet wstepu do kawiarni.

Zmienno$¢ miejsca — stato$¢ pamieci

Kiedy wybiegam mysla ku przeszlosci i ogarniam wyobrazniag Warsza-
we jako miejsce Zycia, dzialania, wspomnien, to identyfikuje ja jako rodzaj in-
strumentarium Zzyciowego, gdzie dzialalem, do czego$ dazytem, co$ zatatwia-
tem, poruszalem si¢ tramwajem czy rowerem, ale wszystko to bez emocji; te
byly stabe lub zadne. Chocby taki przyktad: zaraz na poczatku studiéw zaan-
gazowalem si¢ w dzialalno$¢ w ruchu ludowym. Czesto odwiedzalem gmach
partii ludowej. Mialem tam wielu znajomych, kolegéw... Kojarzyto mi si¢ to
miejsce jako swojskie, przyjazne. Ale mimo to nie wiaze z nim jaki$ szczegdl-
nie cieplych emocji, jak np. z gmachem mojej szkoly podstawowej czy z li-
ceum w Okocimiu, na ktére przy kazdej okazji patrze z sentymentem, jak nie
przymierzajac na ,starg mitos¢”. Watki emocjonalne zwigzane z Warszawg ja-
ko miejscem zycia i, badz co badz miejscem wszelkiego mojego awansu spo-
lecznego, sa stabe, niemal zadne - w poréwnaniu cho¢by do mojej stodoly
z lat mlodzienczych. Spanie w niej latem na sianie, to caly koncert wzruszen
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i emocji. To zaczarowany $wiat okryty ciemnodcig, to piszczace myszy, polu-
jace na nie w ciszy koty, czasem odglosy jakiegos ,,grubszego” zwierzecia, np.
lisa, przed ktérym cichly i myszy, i koty.

Ja bylem jakim$ fragmentem tej biologicznej ekologii i te jedno$¢ od-
czuwam do dzisiaj.

Mysle, ze w moim dziecinstwie, trudnym materialnie, ale bezpiecznym
emocjonalnie, tkwi zrodlto mojej postawy wobec ,wielkiego” $wiata, ktéry nie
rzucil mnie na kolana, nie zniewolil pozorami. Zrédel godnosci i autonomii
szukalem gdzie indziej niz w zabiegach o towarzyska aprobate ,elity”. Warto
zreszty przyznaé, ze owe elity nie byly tak hermetyczne jak dzisiaj, nie nosily
glow w chmurach. Wymagaly tylko drobnych koncesji, drobnych serwitutéw
z czasu i zachowania. Ale na to ja nie mialem czasu. Zreszta charakter stu-
diéw, ich atmosfera, kadry wybitnych ludzi nie sprzyjaly wytwarzaniu si¢ hie-
rarchicznych uktadoéw, stratyfikacji ,,klasowej” lub jakiejkolwiek innej.

Moim szkolom zawdzieczam caly intelektualny kapital. W podstawdow-
ce czytaniem zarazila mnie nauczycielka Julia Bugajska, prywatnie moja ku-
zynka, ktéra prowadzita tez biblioteke. Bytem jej stalym klientem. W liceum
w Okocimiu doznalem pierwszego uczucia satysfakcji z oceny mnie jako ko-
gos wartosciowego. Kiedy moj wychowawca, profesor Gurgul dowiedziat sie, ze
staram si¢ o przeniesienie do Tarnowa to glto$no, cho¢ zartobliwie si¢ sprzeci-
wil wyrazajac opinig, ze nie zgadza si¢ na pozbycie si¢ takiego pilnego ucznia.
W Tarnowie za$ zostalem do$¢ wszechstronnie oszlifowany przez wspaniala
kadre nauczycieli i wychowawce — profesora Henryka Zasade, notabene prze-
siedlenica z Warszawy, ktory zorganizowal nam wycieczke do swego rodzin-
nego miasta. Byt rok 1955. Warszawa byla jeszcze wielkim gruzowiskiem. I to
chyba gtéwne wrazenie z wyjazdu do stolicy. Tarnéw wydawal mi sie bardziej
utadzony, bardziej miejski niz Warszawa. Ale to byl tez pierwszy pobyt w te-
atrze, w muzeum, jakie$ wyjscie z kregu lokalnosci wiejsko-malomiasteczko-
wej w szerszy Swiat.

Moja klasa byta dos¢ zgranym, spojnym zespolem bardzo réznych lu-
dzi. Czgs¢, podobnie jak ja, dojezdzala z okolic Tarnowa. Wiekszo$¢ pocho-
dzita z tzw. Moscic; miejscowosci zbudowanej wokot zakladéw chemicznych
zalozonych przez inzyniera Moscickiego, na obrzezach Tarnowa, pdzniejszego
prezydenta RP. Dzi$ to integralna czes¢ miasta. Nie bylo miedzy nami zad-
nych napie¢, zadnych animozji srodowiskowych, mimo ze czg$¢ naszych ko-
legéw bylto dzie¢mi lokalnej elity intelektualnej. Stanowiliémy zgodna wspol-
note. Miejscowi gorowali nad nami wynikami w nauce. Nie wszystko mozna
tym wytlumaczy¢, ale w $wietle dzisiejszych doswiadczen i badan jakie sam
prowadzilem wiem, ze dojazdy do szkoly sa czynnikiem obnizajacym w pew-

46




W kalejdoskopie miejsc i zyciowych doswiadczen

nym sensie i stopniu sprawnos¢ nauczania. Miejscowi wywodzili si¢ tez ze $ro-
dowisk o znacznie wyzszym kapitale kulturowym niz my, dojezdzajacy z oko-
licznych wsi. Kiedy wiele lat po maturze zaczgliSmy si¢ spotykaé co roku na
zjazdach klasowych, znowu nie byto Zadnych zréznicowan towarzyskich. Na-
tomiast okazalo sig, ze miejscy Koledzy znacznie czg¢sciej niz nasze, wiejskie
$rodowisko, legitymuje si¢ pokonczonymi studiami. To pewna norma, ktéra
trzeba zrozumie¢ i uzna¢ za rodzaj srodowiskowej determinacji. Inna trady-
c¢ja i inna hierarchia aspiracji.

Dla moich rodzicow méj zamiar péjscia na studia byl tak naturalny, ze
w ogole o tym nie rozmawialismy. Moi rodzice wykazywali si¢ takze niezwykla
dla rodzicéw tolerancjg i zaufaniem w racjonalno$¢ moich wyboréw. Zreszta
trudno im bylo doradza¢ mi, bo przeciez oni mieli ukonczone tylko uniwersy-
tety zycia: troski, pracy, milosci do dzieci... Formalnie byli absolwentami czte-
roklasowej szkoty polskiej w zaborze austriackim. Na dowdd, Ze to byta polska
szkola potrafili recytowac patriotyczne wiersze i $piewac polskie, patriotycz-
ne piosenki. No, ale to byl zabor austriacki, a nie pruski, lub co gorsza - ro-
syjski, gdzie za samo modwienie po polsku grozita kara. Na systemie szkolnic-
twa wyzszego malo si¢ znali. Zostato mi po nich glebokie przekonanie, ze nie
uniwersytety czynig cztowieka wielkim. A tacy wiasnie byli moi rodzice. Gdy-
bym mial szuka¢ wzoréw osobowych wielkosci, to pierwszym przykladem dla
mnie s3 moi rodzice: Matka i Ojciec.

Los cztowieka zawiera dwa znaczenia. Jedno to ksztalt zycia wyrazony
statusem spotecznym, zawodem, funkcjami, ukladem rodzinnym, rolami spo-
tecznymi..., czyli to wszystko, co sklada si¢ na zewnetrzny wizerunek oso-
by. Drugie znaczenie losu czlowieka to jego wybory moralne, jego zachowa-
nia w sytuacjach granicznych, jego reakcje wewnetrzne na zdarzenia i proby
losowe, jednym slowem - cale wyposazenie duchowe. W moim mniemaniu
miejsce i pamie¢ o przesztosci na ten pierwszy status czlowieka sg ograniczo-
ne, albo nawet malo znaczace. Los czlowieka w tym znaczeniu ksztaltuja oko-
licznosci przypadkowe, wybory zdeterminowane momentem w ktérym zaszly.
Prosze sobie wyobrazi¢ nasze indywidualne losy w sytuacji, gdyby nie nasta-
pita tzw. transformacja ustrojowa i przyszlo nam zy¢ 30 kolejnych lat w sys-
temie tzw. realnego socjalizmu. Kim bylibysSmy dzisiaj? Tacy sami? To, jacy
byliby$my w sensie odczu¢ wewnetrznych, ,wskaznika” przyzwoitosci, sklon-
nosci do nieprawosci (to pojecia o glebokim sensie w dawnym systemie so-
cjalistycznym), zalezaloby w duzej mierze od tego, kto nas wychowal, z jakie-
go miejsca sie wywodzimy, jakie wpojono nam zasady. Ile w tamtym naszym
pierwotnym ,,miejscu” bylo prawosci, ile koniunkturalizmu, ile gotowosci do
poswiecenia, a ile indywidualnego egoizmu...?
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Wybralem catkowicie egzotyczny dla mojego $rodowiska kierunek stu-
diéw: Szkote Gléwna Stuzby Zagranicznej. Byla to w owych czasach jedna ze
szkol partyjno-panstwowych, ktéra akurat na fali odwilzy w 1957 roku zosta-
ta zlikwidowana. Odestano mi papiery z ,odpowiednia” adnotacjg. Postano-
witem ztozy¢ dokumenty na réwnie egzotyczny dla mojego srodowiska kieru-
nek studiow - filozofie na Uniwersytecie Warszawskim, bo wowczas tylko na
tym uniwersytecie otwarto takie studia. Dlaczego tu? — pytala ze zdumieniem
na egzaminie wstepnym Pani Profesor Janina Kotarbinska. I wcale nie mia-
ta na mysli Warszawy, lecz wiasnie filozofi¢, ktorg wybiera chlopak z dalekiej
wsi. Tlumaczylem metnie, ze to wplyw wybitnego filozofa francuskiego Po-
litzera', ktorego czytalem przy krowach. Politzer nie byl ani wybitny, ani spe-
cjalnie filozof. Byl to francuski komunizujacy propagandysta; w demoludach
takie prace wydawano masowo i rozsytano nawet do gminnych bibliotek. Tak
trafit do mnie, a ja, pod jego wplywem, nabratem krytycznego sadu o ideali-
zmie poznawczym G. Berkeleya i zdumialem (a sadze, ze w duchu rozbawi-
fem) komisje egzaminacyjng pryncypialng krytyka jego solipsyzmu poznawcze-
go. Komisja byla chyba tak ubawiona moim radykalizmem sensualistycznego
poznania wspartego przez autorytet Feuerbacha, ze uznala za wlasciwe przy-
jac¢ taki okaz na studia.

Chyba jednak bardziej niz egzamin zapamietatem na cale Zycie moment
otrzymania zawiadomienia o przyjeciu na studia. Byl sierpien, w polu zaczy-
naly sie cigzkie prace, a listonosz przyniost mi list w momencie kiedy wyko-
nywalem jedng z najci¢zszych i malo przyjemnych prac — wyrzucanie ze stajni
obornika. Charakter tej pracy moga oceni¢ tylko znajacy ja i poja¢ cala wymo-
we tej koincydencji. Otéz umorusany otwarlem list i poznawszy jego zawar-
to$¢ rzucilem si¢ na Mame z radosci malo jej nie duszac i glosno krzyczac,
ze oto skoniczylem z gnojem... Mama podzielajac moja rados¢ trzezwo jednak
orzekla: ,,ale robote musisz skonczy¢”! Przywolujac tamto zdarzenie, budzi sie
we mnie uczucie szacunku dla kazdej pryzmy obornika, ktérg widze na polu.

Tak rozpoczal si¢ nowy etap mojego zycia...

Obiektywnie rzecz biorac, albo kierujac si¢ zdroworozsagdkowymi kry-
teriami, to dopiero tutaj, w Warszawie, na Uniwersytecie rozpoczelo sie mo-
je »znaczace” zycie. Przeciez w ocenie kazdego, kto czyta ten tekst, jakies la-
ta pasania kroéw, chodzenia do wiejskiej szkotki, pospolite zabawy z kolegami
z sasiedztwa nie moga sie réwnac znaczeniem ze studiowaniem filozofow sta-
rozytnych. Specjalizowaniem si¢ w etyce normatywnej, z nawigzywaniem rela-

! Georges Politzer (1903-1942), francuski filozof, teoretyk marksistowski.
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¢ji z ludzmi dzialajagcymi w rzadzie (to byli koledzy ludowcy, a w tej partii za-
wsze istnial klimat catkowitej fraternizacji). To wlasnie nalezaloby powiedzie¢
o Warszawie: ,to tutaj wszystko sie zaczeto”™ Nic bardziej mylnego. Warsza-
we, Uniwersytet, swoistg ,,karier¢” polityczng traktowalem pragmatycznie; jako
pewne narzedzie do realizacji celéw, gléwnie osobistych. Zreszty doswiadcze-
nia szybko wyleczyly mnie z romantyzmu mlodzienczego, ze zludzen o po-
stannictwie lub z innych miazmatéw romantycznych. Pamietam wspaniale
nastroje 68 roku. Znowu zryw, znowu nadzieje... Na uniwersytecie jedyna
organizacja niepodlegajaca $cislej kontroli to kolo czlonkéw ZSL i stowarzy-
szone z nami ZMW. Na fali uniesienia uchwalamy plomienny manifest wol-
nosciowy, laczymy si¢ w tym dziele z tzw. Miedzyuczelnianym Komitetem
ZSL. To byla juz znaczaca liczebnie i politycznie organizacja. Wies¢ sie¢ rozno-
si. Przyjezdza tego samego dnia do nas na zebranie Kol.(ega), (oficjalna for-
ma tytulowania sie ludowcow) Jozet Ozga-Michalski, vice prezes ZSL, cztonek
Rady Panstwa. Jest z nami, podziela nasze poglady, bierze nasza petycje/apel
- jutro nasza prasa (mamy dwa dzienniki: Zielony Sztandar i Dziennik Ludo-
wy) oglosi nasz manifest!!!

Nazajutrz czytamy, ze organizacja miodych ludowcéw wszystkich uczel-
ni Warszawy oraz mlodziez akademicka zrzeszona w ZMW goraco popiera
program przezwycigzenia kryzysu spolecznego w naszej ojczyznie wywolanego
przez nieodpowiedzialne elementy... itd., itp. Szok, wstyd, zdazylismy sie po-
chwali¢, rozglosi¢... Pamigtam miny mlodych ZMS-owcow, ktdrzy sasiadowali
z naszym pokojem na matym dziedzincu...; nasz bunt wobec wtadz partii ludo-
wej, przyjety zyczliwie i ze spokojem jak jakies objawy choroby, za ktérg trud-
no si¢ gniewa¢ na chorego... Dzi§ wiem, ze i tak nas chronili, bo to bylo przej-
$cie na strong elementéw syjonistycznych — grzech cigzki, zagrozony anatema.

Czy z takimi miejscami, ludZzmi, przezyciami mozna bylo mie¢ relacje
emocjonalne, pozytywne, intymne cieplo. Czy mogt si¢ ksztaltowac etos szla-
chetnej walki o prawde, prawo, godnos¢? A wiekszos¢ tych burzliwych lat mo-
jego wchodzenia w $wiat dojrzaly miala taki charakter. Jedyny z nich pozy-
tek, to opanowanie swoistej sztuki mimikry, pozwalajacej przetrwa¢. Ale fakt,
ze mimo prowadzenia aktywnej politycznej i spolecznej aktywnosci — mogltem
bez obrzydzenia patrze¢ na siebie w lustrze zawdzigczam pewnej odpornosci
na zachowania fajdackie utrwalone przez proste prawdy wyniesionych z ro-
dzinnych klimatéw ksztaltowanych imperatywami kategorycznymi plyngcymi
z wszechobecnego dekalogu, choc¢by si¢ z nim doktrynalnie nie identyfikowa-
to: nie kfam, nie kradnij, nie méw falszywego $wiadectwa...

Ale réwnocze$nie zylem tez w innym $wiecie, w $wiecie nauki i insty-
tucjonalnie w Katedrze Pedagogiki Spolecznej kierowanej przez mojego mi-
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strza, profesora Ryszarda Wroczynskiego. To byt catkowicie inny swiat. Byt to
W pewnym, umownym sensie, $wiat mego dziecinstwa — przetworzony przez
kulture wysoka i wysublimowane parametry relacji migedzyludzkich, okreslajace
stosunki do wartosci naczelnych, do humanizmu, do obowigzku i powinnosci.
Na to nalozyly si¢ cechy ludzi w tej Katedrze zgromadzonych, ludzi uogélnio-
nej zyczliwosci, bezinteresownej spolegliwosci, zdrowej, wzajemnej inspirujacej
rywalizacji. To, co czuj¢ do dzisiaj jako wazng osobistg orientacje, to uczucie
przynaleznosci do grona tych ludzi; to uczucie identyfikacji z instytucja jako
najwazniejsza instytucja mojego zycia. Dlatego utrata jej ,posiadania” wsku-
tek niefortunnych manipulacji, uwazam za jedna z wigkszych porazek zycia.
I nie ambicje graja tu gléwna role. To uczucie porazki wigze si¢ ze szczegdl-
nym charakterem tego miejsca, miejsca niezwyktych - w moim odczuciu -
cech, wartosci, a przede wszystkim ludzi, ktorych uksztattowat taki skromny,
drobnej postury czlowiek — profesor Ryszard Wroczynski.

Pamie¢ to trwanie

Te klimaty miejsca, a szczegdlnie domu tworzacego atmosfere aprobaty,
swiadomodci, ze jest si¢ na miejscu wlasciwym, ze dominujagcym uczuciem jest
$wiadomos$¢ przynaleznosci do kregu bliskich uczuciowo oséb, do kregu lokal-
nej wspolnoty — daje poczucie swoistej pewnosci swojego miejsca i roli, swo-
istego poczucia niezaleznosci. Mozna by sparafrazowaé powiedzenie pochodza-
ce z kinowej kultury masowej i powiedzie¢, ,moc jest we mnie’, rozumiejac
przez to, ze mam zinternalizowane poczucie wagi osobistego znaczenia, wyni-
kajace z wiary w prawomocno$¢ swego srodowiska domowego, lokalnego, jego
racjonalnos¢, jego atrybuty kulturowe, moralne, religijne, czyli wszystko to, co
nadaje Srodowisku mojego zycia poczucie tozsamosci, niezaleznosci od inne-
go otoczenia... Dlatego moze nigdy mi nie zalezalo na aprobacie innego oto-
czenia, innego $rodowiska. Uwazalem: taki jestem (w domysle - jestem w po-
rzadku) i takim mnie mozecie zaakceptowac lub nie. Wasze zmartwienie, nie
moje! Tam chyba rodzi si¢ autonomia i tozsamo$¢ — w domu, w lokalnosci. ..

Sadze, ze z narracji biograficznej autora wyplywa niezwykle wazna kon-
statacja: oto czlowiek, ktéry zawodowo zajmowat si¢ filozofig, ktéry prace ma-
gisterska napisat z etyki normatywnej — caly swoj system aksjologiczny wy-
wodzi genetycznie z klimatu i miejsca domu rodzinnego. Swoje imperatywy
kategoryczne opiera na doswiadczeniach i regulach zycia rodziny i lokalnej
spolecznosci. Czy jednak mozemy uzna¢, ze jest to reguta uniwersalna? Moze
wazna, ale na ile generalna? W kazdym razie dla refleksji pedagogicznej takie
ustalenia s3 godne co najmniej namystu.
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W kalejdoskopie miejsc i zyciowych doswiadczen

Jestem przekonany, ze na los i kondycje czlowieka nalezy spojrze¢ tak-
ze przez jego osobistg biografie zanurzong w przezyciach emocjonalnych wy-
wolywanych osobistymi wspomnieniami, sentymentalnymi wig¢ziami z wlasng
przesztoscia, przez miejsca, ktérym czlowiek przypisuje realne albo i niereal-
ne znaczenia i wplywy. Miejsca budzace uczucia na tyle wazne, ze dostarcza-
ja wzruszen, ze do nich si¢ powraca. I do takiej narracji o roli pamieci mego
miejsca — moich miejsc — pragne nawigza¢ na marginesie jednostkowej bio-
grafii.
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